"老张，来杀一盘？"有人招呼他。
他摇摇头，把烟头摁灭在花坛边沿的水泥台上。家里还有一堆烦心事等着他，哪有心思下棋。
刚走到单元门口，就听见五楼自家阳台上传来儿媳林梅尖利的声音："妈，你买的这是什么苹果？又小又涩，小宝根本不吃！现在水果店里的阳光玫瑰葡萄正当季，六十块钱一斤，你明天去买两斤回来！"
张德昌的脚步顿了顿，胸口一阵发闷。六十块钱一斤的葡萄？他一个退休教师的养老金才多少？上个月刚给孙子买了进口奶粉，花了八百多，这个月又要......
他深吸一口气，慢慢爬上楼梯。钥匙刚插进锁孔，就听见屋里李素芬唯唯诺诺的声音："好好，我明天去买。不过...这个月生活费..."
"哎呀，爸不是刚发了退休金吗？"林梅的声音陡然提高，"再说了，小宝可是你们老张家的独苗，吃点好的怎么了？"
门"咔嗒"一声开了。客厅里，李素芬正坐在小板凳上削苹果，林梅翘着二郎腿刷手机，三岁的小宝坐在地毯上玩积木，周围散落着各种昂贵的进口零食。
"回来了？"李素芬抬头看了他一眼，又迅速低下头继续削苹果，动作小心翼翼，像是怕削坏了又要挨骂。
张德昌"嗯"了一声，弯腰换拖鞋。鞋柜里，儿子和儿媳的鞋子摆得整整齐齐，而他和老伴的几双旧鞋被挤到了最角落。
"爸，"林梅眼睛没离开手机屏幕，"小宝的早教班该交下季度学费了，六千八。你明天去银行取一下钱吧。"
张德昌的手停在半空："怎么又涨价了？上季度不是五千吗？"
林梅终于抬起头，眉头皱得能夹死苍蝇："现在什么不涨价？早教班用的都是进口教材，外教上课，贵点不正常吗？再说了，我们小宝这么聪明，以后肯定能考上重点小学，现在投资教育最划算了！"
"我..."张德昌张了张嘴，想说这个月刚交完物业费和孙子的保险，手头实在紧，却被李素芬打断了。
"老头子，你就去取吧。"李素芬把削好的苹果切成小块，喂到孙子嘴里，"咱们就这一个孙子，不给他花给谁花？"
张德昌看着老伴卑微的样子，心里一阵刺痛。曾经的李素芬不是这样的。年轻时她在纺织厂当小组长，雷厉风行，家里家外都是一把好手。自从儿子结婚后，儿媳进门，老伴就像变了个人，处处看儿媳脸色行事。
晚饭时，张德昌发现餐桌上又是清一色的素菜，唯一一盘肉丝炒青椒，肉丝少得可怜。
"肉呢？"他忍不住问。
李素芬还没开口，林梅就抢着说："小宝最近不爱吃猪肉，我让妈少做点。再说了，老年人吃太多肉对心血管不好，我们这是为您健康着想。"
张德昌盯着那盘青椒，想起上周邻居老刘送来的两条金华火腿，说是儿子从浙江带回来的特产。当时他正好出门遛弯，回来就听李素芬说火腿被林梅拿去送给她娘家弟弟了。
"老刘送的火腿..."他刚开口，就被林梅打断了。
"哎呀，那种腌制食品致癌的！我弟单位发年货，缺个像样的礼品送领导，我就拿给他了。爸，您不会这么小气吧？"林梅翻了个白眼，"再说了，人家送来的东西，放家里也是浪费。"
张德昌的筷子停在半空，胸口像压了块大石头。他想起上个月教师节，学校工会送来的两瓶五粮液和一提精品水果，也是这样不翼而飞。第二天就看到亲家公在朋友圈晒"女儿孝顺送来的好酒"。
吃完饭，张德昌习惯性地摸出烟盒，刚抽出一支，林梅就夸张地咳嗽起来："爸，您能不能别在家里抽烟？小宝还小，吸二手烟会影响智力发育的！"
李素芬立刻附和："是啊老头子，要抽去阳台抽。"
张德昌默默把烟塞回去。这个家，连抽支烟的自由都没有了。
夜深人静时，张德昌辗转难眠。身旁的李素芬呼吸均匀，似乎对白天的种种毫无芥蒂。他轻轻起身，摸黑走到阳台上，点燃一支烟。
月光下，小区里大部分窗户都黑着，只有零星几盏灯还亮着。其中一盏是他儿子儿媳的卧室。透过没拉严的窗帘，他能看到儿媳还在刷手机，儿子已经睡了。
突然，林梅的声音隐约传来："...你爸今天又摆脸色给我看！不就是拿了他几条烟几瓶酒吗？至于吗？...我告诉你，你爸妈那点退休金，以后不都是我们的？早拿晚拿有什么区别？...你妈好对付，给点甜头就听话，你爸那个老顽固..."
张德昌的手微微发抖，烟灰掉在了拖鞋上。原来在他们眼里，自己和老伴不过是提款机，还是随时可以丢弃的老废物。
第二天一早，张德昌刚晨练回来，就听见厨房里李素芬和林梅在说话。
"妈，我昨天看见爸的存折了，里面还有十二万呢。"林梅的声音压得很低，但张德昌还是听清了，"我弟要买房，首付还差十万，能不能..."
"这...这是你爸的养老钱啊。"李素芬的声音有些犹豫。
"养老钱？以后我们不会养你们吗？"林梅的语气突然尖锐起来，"妈，您想想，这些年我对您多好，给您买衣服，带您去美容院。您要是连这点忙都不帮，以后我可不管你们了！"
"别别，我...我跟老头子说说..."
张德昌再也听不下去了，猛地推开门。两个女人吓了一跳，林梅很快镇定下来，甚至理直气壮地说："爸，正好跟您说个事..."
"不用说了，我不同意。"张德昌斩钉截铁地说。
林梅的脸色立刻变了："您什么意思？我弟买房是大事，借点钱怎么了？又不是不还！"
"不还？上次你妈生病住院，你们说手头紧，从我这里拿了三万，还了吗？你爸过寿，说手头紧，又拿了两万，还了吗？"张德昌越说越激动，"现在又要十万？当我开银行的？"
"老头子！"李素芬惊慌地拉住他，"别这么大声，邻居听见多不好..."
"听见就听见！"张德昌甩开老伴的手，"我受够了！这些年，我们老两口省吃俭用，退休金全贴补他们了。他们呢？一分钱生活费不交，还把我们当贼防着！"
林梅冷笑一声："好啊，终于说出心里话了是吧？行，既然您这么计较，那以后别指望我给您养老！"她转向李素芬，"妈，您看着办吧，是要儿子孙子，还是要跟这个老顽固过！"
李素芬左右为难，眼泪在眼眶里打转："老头子，你就...就帮帮他们吧..."
张德昌看着老伴懦弱的样子，突然觉得无比陌生。这还是当年那个和他一起撑起整个家的女人吗？
"要借可以，"他一字一顿地说，"写借条，按手印，约定还款日期。"
林梅脸色铁青："您这是防着谁呢？一家人还要借条？"
"就是防你这样的一家人！"张德昌终于爆发了，"这些年，你们吃我的住我的，连别人送我的烟酒都要拿走。现在还想打我养老钱的主意？门都没有！"
林梅突然抓起一个盘子摔在地上，瓷片四溅："老不死的！你等着！"说完摔门而去。
李素芬瘫坐在地上，嚎啕大哭："你...你把她气走了，小宝怎么办...我的孙子啊..."
张德昌看着满地狼藉，突然觉得无比疲惫。他蹲下身，一片片捡起碎瓷片，轻声说："素芬，我们搬出去住吧。"
"什么？"李素芬止住哭声，不可置信地看着他。
"我在老城区有套小房子，是当年学校分的，虽然旧了点，但住我们两个足够了。"张德昌平静地说，"儿子已经成家了，我们不该再和他们住一起。"
"你疯了吗？"李素芬尖叫起来，"那是我们唯一的儿子和孙子啊！你要抛下他们？"
"不是抛下，是给自己留点尊严。"张德昌站起身，看着相伴三十多年的老伴，"素芬，你好好想想，这些年来，我们过的是什么日子？像个佣人一样伺候他们，还要被嫌弃，被辱骂..."
"那也不能走！"李素芬歇斯底里地打断他，"我走了，小宝怎么办？谁给他做饭？谁接送他上幼儿园？"
张德昌的心一点点沉下去。他终于明白，在老伴心里，儿子孙子永远排在第一位，而他的感受，根本不重要。
"那你自己选择吧。"他疲惫地说，"是要继续过这种日子，还是跟我走，过几天清净日子。"
李素芬的眼泪又流下来："你...你非要逼我吗？"
张德昌没再说话，转身进了卧室。他从床底下拖出一个旧皮箱，开始收拾自己的衣物。其实没什么好收拾的，几件穿了几年的旧衣服，一双皮鞋，一些日用品，这就是他的全部家当了。
李素芬站在门口，看着他收拾行李，既不帮忙，也不阻拦，只是不停地抹眼泪。
收拾完毕，张德昌拎起箱子，最后环顾这个住了十几年的家。墙上挂着全家福，照片里他和李素芬坐在前排，儿子儿媳站在后面，孙子被抱在中间，看起来其乐融融。现在想来，那笑容多么虚假。
"我走了。"他对李素芬说，"你...好好照顾自己。"
李素芬突然扑上来抓住他的胳膊："老头子，你别走...我...我再跟林梅说说..."
张德昌轻轻掰开她的手："素芬，你还没明白吗？问题不在林梅，而在我们自己。是我们太纵容他们了，让他们觉得我们的付出是理所当然的。"
他最后看了一眼这个曾经温馨的家，转身离开。电梯门关上的那一刻，他仿佛听见李素芬的哭声，但他没有回头。
走出小区，阳光正好。张德昌深吸一口气，突然觉得肩上的重担卸下了 他知道，前面的路不会容易，但至少，他找回了自己的尊严。
张德昌来到老房子，这里虽破旧但干净，有他年轻时的回忆。他简单收拾后，坐在窗前，看着窗外的老街，心情逐渐平静。
儿子打来电话，语气不善，“爸，你太过分了，就为那点钱，你至于离家出走吗？”张德昌沉默片刻，“儿子，我不是为了钱，我只是想有自己的生活。”儿子冷哼一声挂断电话。
日子一天天过去，张德昌在老街交了些新朋友，生活倒也自在。一天，李素芬突然找来，她憔悴不堪，“老头子，我错了。林梅嫌我没借到钱，把我赶出来了，小宝也不亲我了。”张德昌看着老伴，心中五味杂陈。他拉过李素芬的手，“回来就好，以后咱们好好过。”两人相视而笑，夕阳的余晖洒在他们身上，温暖而祥和。
张德昌和李素芬在老房子里开启了新的生活。他们一起在院子里种上蔬菜，每日清晨去菜市场逛逛，傍晚在老街散步。
可平静的日子没过多久，儿子又找上门来。这次他满脸懊悔，身后还带着林梅和孙子小宝。儿子低着头说：“爸，妈，我们知道错了。林梅她弟弟的房子没买成，还把工作丢了，她也知道自己以前做得过分。”林梅也红着脸，小声说：“爸，妈，对不起。”小宝则奶声奶气地喊着：“爷爷奶奶，我想你们。”张德昌和李素芬对视一眼，张德昌说：“知道错就好，以后好好过日子。”从那以后，儿子一家时常来看望他们，还会主动承担一些生活费用。张德昌和李素芬的脸上又有了久违的笑容，一家人真正过上了温馨和睦的生活，而那段曾经的矛盾，也成了他们更加珍惜彼此的回忆。