刘江长长地吁了一口气，活动了一下僵硬的脖颈。
总算是完成了沈总监临时加派的任务。
时钟指向了十二点整。
吃饭时间到了。
他已经饿得前胸贴后背。
然而，当他抬起头，却看到一幕让他食欲全无的景象。
老板沈旭，正端着一个不锈钢餐盘，径直走向了自己的办公桌。
没有要去餐厅的意思。
周围的员工们面面相觑，脸上的表情都有些微妙。
几秒钟后，大家仿佛达成了某种默契，纷纷起身，走向了茶水间的微波炉。
片刻，人手一个餐盒，默默地回到了自己的工位。
刘江心里叹了口气。
老板不走，谁敢走？
更何况，沈总监之前隐晦地提过，表现优异者，季度奖金会有惊喜。
谁会跟钱过不去呢？
于是，宽敞的办公区内，出现了诡异的一幕。
人人埋头扒饭，只有键盘敲击声的余韵和轻微的咀嚼声。
沈旭吃饭的速度极快，如同行军打仗。
不到十分钟。
“啪。”
餐盘被他重重放在桌上。
“好了，继续工作。”沈旭的声音冰冷，不带一丝感情。
他锐利的目光扫过全场。
“《机械生命起源》g3版本的核心数值还有优化空间。”
“刘江，你过来。”
刚扒拉了几口饭，嘴里还塞着半块红烧肉的刘江，猛地一抬头。
“啊？”
沈旭的眉头立刻拧了起来。
“我吃完了。”
“你，为什么还没吃完？”
那语气，仿佛刘江犯了什么滔天大罪。
刘江被噎得直翻白眼，好不容易才把嘴里的食物咽下去。
“沈…沈总，我……”
他想说，您那是吞，我这是吃。·第-一\墈`书~蛧` !首?发+
但这话他不敢说。
其他员工见状，纷纷加快了扒饭的速度。
那架势，恨不得把餐盘都吞下去。
空气中弥漫着一种无形的压力。
沈旭看着刘江，眼神中充满了不耐。
“再给你们五分钟。”
“五分钟后，我要看到所有人回到工作状态。”
刘江端着饭盒，味同嚼蜡。
五分钟，转瞬即逝。
沈旭的声音再次响起：“时间到。”
刘江的饭盒里，还剩下一大半。
他硬着头皮站起身：“沈总，我……”
“还没吃完？”沈旭的声音拔高了些许，带着明显的怒意。
“沈总，我胃不太好，医生说要细嚼慢咽……”刘江的声音越来越小。
沈旭冷哼一声：“胃不好，就少吃点。”
“或者，学会提高效率。”
直播间弹幕瞬间炸开了锅。
“这沈总也太没人情味了吧？胃不好吃饭慢点怎么了？”
“资本家嘴脸，鉴定完毕！”
“前面的，你行你上啊，人家腾翔的待遇可是业内顶尖的。”
“顶尖待遇买命吗？这都快赶上职场霸凌了！”
一位受邀的劳动法律师在直播中点评。
“沈总监的管理方式，确实存在一定的法律风险。员工的用餐时间应得到保障，长期如此，可能引发劳资纠纷。”
另一位企业管理专家则持不同看法。
“高压管理在某些阶段，对提升效率确有作用。但需要把握尺度，沈总监的方式，似乎有些过犹不及。”
沈旭不再理会刘江。
他转向其他人，开始分配新的任务。
“《机械生命起源》g3版本，原定更新五十个新机械生命体。”
“现在，我要求，在原计划时间内，扩充到一百五十个！”
员工们闻言，脸色齐刷刷地变得惨白。
一百五十个？
这工作量，直接翻了三倍！
“所有相关的原画、建模、数值策划、剧情设计，都要同步跟上！”
“有问题吗？”沈旭环视一周，目光如刀。·天¨禧_暁\税`网￠ ¨勉·肺`跃?犊-
谁敢有问题？
众人鸦雀无声，只有沉重的呼吸声。
“很好。”沈旭满意地点点头，“那就开始吧。”
办公室内，气氛压抑到了极点。
每个人都像上了发条的机器，疯狂地敲击着键盘。
没有人说话。
只有此起彼伏的键盘声，和偶尔响起的鼠标点击声。
汗水浸湿了某些人的额头，但他们不敢擦。
时间仿佛凝固了。
“太可怕了，这班上的，感觉空气都要窒息了。”
“腾翔的员工太不容易了，为了高薪，这是在燃烧生命啊！”
“那个刘江好可怜，饭都没吃饱就要干活。”
心理学专家在直播中分析：“长期处于这种高压、紧张的工作环境下，员工的心理健康会受到严重影响，容易出现焦虑、抑郁等情绪，甚至导致职业倦怠和生理疾病。”
“这种以牺牲员工健康为代价追求短期效益的做法，对企业的长期发展而言，无异于饮鸩止渴。”
与此同时，墨鱼集团总部。
午休的铃声早已响过。
偌大的办公区，此刻却是一片静谧祥和。
与腾翔的紧张压抑截然不同。
柔软的沙发上，员工们横七竖八地躺着，发出均匀的呼吸声。
有的戴着眼罩，有的盖着小毯子。
阳光透过百叶窗，洒下斑驳的光影。
空气中，仿佛都带着一丝甜美的味道。
就连总裁办公室里。
曹澈也斜倚在他的那张豪华老板椅上，双眼紧闭，呼吸平稳。
嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。
似乎做着什么美梦。
直播间风格突变。
“卧槽！切换到墨鱼这边，画风简直了！这是什么神仙公司？”
“那边在拼命，这边在睡觉？对比太强烈了吧！”
“曹总也在睡午觉？这也太接地气了！”
“这才是人性化管理啊！到点下班，到点午休，爱了爱了！”
企业文化专家点评：“墨鱼集团的强制午休制度，与腾翔集团形成了鲜明对比。这体现了曹总对员工休息权的重视。保障员工充足的休息，不仅有利于身体健康，更能提高下午的工作效率，这是一种更可持续的发展模式。”
“从长远来看，墨鱼集团的这种‘慢节奏’，或许能激发出员工更大的创造力。”
腾翔集团。
沈旭埋头工作了一阵，揉了揉发胀的太阳穴。
他习惯性地瞥了一眼副屏。
副屏上，正分屏显示着几个直播画面。
其中一个，赫然是墨鱼集团总裁办公室的景象。
当他看清画面内容时，整个人都僵住了。
曹澈在睡觉？
那个扬言要亲自操刀《宝可梦》续作，要和他在游戏领域一决高下的曹澈。
此刻，竟然在悠闲地睡午觉？
沈旭的太阳穴突突地跳了起来。
他这边忙得脚不沾地，饭都顾不上吃。
员工们被他逼得连轴转。
结果，他的主要竞争对手，竟然在办公室里呼呼大睡？
这是什么？
这是赤裸裸的羞辱！
沈旭感觉一股怒火从胸腔直冲头顶。
他觉得自己被曹澈耍了。
“好，好得很！”沈旭咬牙切齿。
“曹澈，你给我等着！”
“这一次，我一定要在游戏上，把你彻底击败！”
他猛地站起身，眼神中闪烁着疯狂的光芒。
“所有人，听着！”
办公室里所有员工，都被他这突如其来的举动吓了一跳，纷纷抬起头。
“《机械生命起源》g3版本，我们目前的进度，完全可以支撑我们做得更多！”
“我决定，新版本图鉴，直接扩充到三百个！”
三百个！
员工们再次愣住了。
大脑一片空白。
如果说一百五十个，是地狱难度。
那三百个，简直就是异想天开！
按照原先的计划，这可是他们足足一年半的任务量！
现在，要在一个季度内完成？
“沈……沈总……”一位资深策划颤声说道，“三百个……这……这不可能啊！”
“我们的美术资源、程序开发、数值平衡……根本跟不上！”
刘江也忍不住开口了。
“沈总，恕我直言，这样做，风险太大了。”
“短时间内强行堆砌内容，不仅质量难以保证，更会严重透支游戏的生命周期。”
“玩家很快就会消耗完所有内容，然后呢？”
沈旭猛地转头，死死盯住刘江。
那眼神，仿佛要将他生吞活剥。
“风险？生命周期？”
沈旭发出一声冷笑。
“刘江，看来你的水平，也就只能看到这些了。”
“我才是老板！我才是总监！”
“我说行，就必须行！”
“我管它什么游戏寿命！我只要现在！立刻！马上！打赢曹澈！”
“打赢墨鱼集团！”
他几乎是咆哮着说出这番话。
办公室内的气温，仿佛又降了几度。
员工们噤若寒蝉，再也不敢多说一个字。
他们知道，沈总监已经彻底疯了。
直播间的观众和专家们也对沈旭的决定感到震惊。
“三百个？沈总这是要一口吃成个胖子啊！”
“太疯狂了！这是要牺牲游戏质量，只为争一口气吗？”
游戏行业分析师评论道：“沈总监的决策，从商业角度看，非常激进且风险极高。如此大幅度地增加内容，很可能导致项目延期、成本失控，甚至产品质量严重下滑。一旦g3版本口碑崩盘，对《机械生命起源》这个ip将是毁灭性的打击。”
“他似乎已经将个人情绪凌驾于理性的商业判断之上了。”
“这种不惜一切代价也要赢过竞争对手的心态，在商业竞争中并不少见，但往往会导致灾难性的后果。”
沈旭看着员工们惶恐的表情，心中却没有丝毫动摇。
他现在只有一个念头。
击败曹澈！
不惜一切代价！